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Les femmes de la « Cause »
Danièle Bussy-Genevois
1 En janvier 1938, dans un magazine de reportages au titre simple (Fotos), paraît un article
non signé consacré aux femmes républicaines1 ; la revue paraît depuis le 25 février 1937 et
se trouve localisée à Saint Sébastien depuis le mois de septembre ; placée à la fin de la
guerre d'Espagne sous la direction du phalangiste Manuel Fernández Cuesta, elle survivra
jusqu'en  1963.  Rares  dans  la  collection  des  années  de  guerre,  les  reportages  sur  les
femmes portent essentiellement sur la Phalange féminine et les soins aux blessés. On ne
saurait  donc  conclure  à  la  représentativité  de  ce  document,  ni  dans  l'hebdomadaire
concerné, ni dans l'ensemble de la presse franquiste de 1937 à 1945, qui privilégie les
discours  du  Caudillo, le  rôle  de  la  Section  féminine  et  la  nouvelle  législation  de
subordination et de retour au foyer2. La remise au pas des femmes espagnoles, quel que
soit  son aspect répressif,  ne  passe  pas  par  l'insulte,  à  tout  le  moins  dans  la  presse.
Pourtant cet article, publié au moment où l'unification de tous les partis sous l'égide de
Franco a été imposée et où la victoire des putschistes est encore lointaine mais possible
(les franquistes parviendront à la Méditerranée en avril de la même année et les Brigades
internationales vont bientôt être retirées du front républicain) ne manque pas d'intérêt
pour la propagande et la considération de l'ennemi(e). 
2 La guerre y est perçue comme une « tragédie » inéluctable, le coup d'Etat, le 18 juillet
1936, des généraux contre la République légalement instaurée est gommé. On est bien loin
de l'argumentation de la Lettre des évêques espagnols de 1937 où le Cardinal-Primat
Gomá justifiait  la  « Croisade » et  ses  excès par un complot  soviétique,  provoquant la
réaction désespérée des catholiques français. La responsabilité de la guerre civile - aucun
de ces deux mots ne peut être ici employé - incombe aux femmes, à quelques femmes. 
3 Cette  « douzaine  de  viragos »  est  présentée  par  le  texte  et  les  photos ;  ce  sont
essentiellement  des  députées  de  la  République  et  quelques  militantes,  traitées  plus
allusivement.  Les  cinq  députées  sont :  Victoria  Kent,  avocate  radicale-socialiste,
Directrice des Prisons ; Clara Campoamor, avocate radicale, responsable de l'obtention du
suffrage pour les Espagnoles en octobre 1931 ; María Lejárraga, enseignante socialiste ;
Dolores Ibárruri, « Pasionaria », ouvrière devenue cadre à partir de la rénovation du Parti
communiste  en  1933 ;  Margarita  Nelken,  critique  d'art  et  socialiste.  Les  photos  sont
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accompagnées  de légendes  goguenardes,  jouant  de la  féminité  hommasse attribuée à
certaines  (« Visez  un peu la  permanente »,  à  V.  Kent),  de  l'amoralité  d'autres  (Clara
Campoamor : « Claire-pure-tu parles ! ») et du ridicule de M. Lejárraga, épouse et peut-
être scribe de l'écrivain G. Martínez Sierra. 
4 L'important est de faire de ces femmes les instigatrices de la guerre ; rappelons que la
législation de la Seconde République espagnole a été la plus favorable aux femmes et la
plus avancée des démocraties  parlementaires du temps (vote,  divorce,  y  compris  par
consentement mutuel, égalité juridique, lois sur le travail et l'assurance maternité, par
exemple). Mais qu'en apparaît-il dans un article anonyme de ce type ? Les républicaines
ont été subversives parce qu'elles ont déplacé les frontières du privé et du public : on sera
donc attentif à toutes les expressions de transgression (monter à la tribune, sortir dans la
rue...) qui nourrissent ce document. 
5 L'écriture  en  est  répétitive  et  les  paragraphes  en  sont  presque  absents  (ce  que  la
traduction en français rend difficile à préserver), comme si chaque phrase inscrivait un
grief supplémentaire. L'anathème n'est jamais loin et les malédictions et les accusations
de mensonge (le « mentís » médiéval espagnol) sont fréquentes. Quant aux insultes, elles
posent certains problèmes au traducteur et l'attribution d'un mot au philosophe Miguel
de Unamuno,  dont la récupération politique posthume est  ici  bien commode,  permet
d'aller plus loin dans la grossièreté. 
6 Dans ce document, il n'y a ni soulèvement, ni guerre, ni combattants républicains. Il y a
« la » révolution, ce qui n'a aucun sens, les républicains s'étant opposés à un coup d'Etat
militaire. Il y a un « monstre » antinational et s'il inquiète encore, il est bon de le dénigrer
et de le ridiculiser pour engager les femmes de droite, les seules qui ont droit au titre
d'Espagnoles, à rejeter ce modèle perverti. 
7 On ne s'étonnera donc pas de voir que ce document a attiré l'attention après la mort de
Franco (20 XI 1975) : c'est en effet entre cette date et la promulgation de la Constitution
démocratique (28 XII  1978) que les historiens ont commencé un important travail  de
démonstration de la réécriture de l'histoire par le régime précédent .
La révolution3 a engendré une espèce, heureusement inconnue jusque là sur le sol
espagnol : la femme rouge. L'accouchement a été monstrueux et toute la grâce et la
féminité de la femme espagnole se sont muées en furie et en haine orientales4. Dans
l'émeute et l'assassinat, la femme a manifesté un esprit nouveau et inattendu : une
soif terrible de sang, le désir insatiable de la souffrance d'autrui, la volonté d'user
de  toutes  les  tortures  imaginables  sur  des  victimes  choisies  avec  une  férocité
pathologique. 
Mais  comment,  d'où  a  pu  naître  chez  la  femme  rouge  cette  perversion
inconcevable, difficilement explicable, de la féminité ? 
La  femme  espagnole,  heureuse  et  satisfaite  d'être  recluse  au  foyer,  a  toujours
éprouvé de la répugnance pour le combat politique, auquel elle n'a jamais voulu
s'intéresser. Il a donc fallu la proclamation de la République pour qu'elle se jette
dans la rue, brandisse des drapeaux inquiétants, lève son poing menu et adopte des
allures  martiales  menaçantes5.  Unamuno a  parfaitement  capté  le  phénomène et
trouvé le mot juste pour désigner ces femmes qui faisaient irruption sur la scène
publique avec des cris et des menaces d'excitation : les « salopes ».6
C'étaient  bien les  mêmes qui  apportaient  l'essence pour attiser  les  flammes des
incendies de couvents, brûlant l'effigie de Saint Antoine à qui elles avaient autrefois
demandé d'exaucer leurs prières d'amoureuses ou la statue de la bonne Vierge des
Sept Epées dont les douleurs les avaient fait frémir...
La  participation  des  femmes  à  la  République  « popu »7 avait  été  une  explosion
soudaine, une kermesse ;  et pourtant dans l'odeur des churros8 et les grelots des
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manèges,  disparaissait  peu à  peu le  charme admirable  des  femmes,  que sont  la
pudeur  et  la  modestie.  Victoria  Kent  et  Clara  Campoamor,  les  deux  viragos
refoulées, qui portaient dans leur cœur la tristesse immense de ne pas avoir éveillé
une passion, jouaient déjà un rôle important, comme « la » Ibárruri qui montait à la
tribune  pour  vociférer  et  s'enivrer  d'applaudissements.  Chacune  d'entre  elles  a
éveillé des envies dans des secteurs différents de l'opinion féminine :  comme les
deux premières, les jeunes bourgeoises et les étudiantes ont cru facile de s'élever
dans  l'échelle  sociale  et  de  gagner  des  procès,  tandis  que  les  filles  d'auberge  -
comme la « Pasionaria » - se sont dit que les bonnes allaient tout régenter dans
l'Espagne du « populo ». 
C'est donc ainsi que sont nées les femmes rouges d'Espagne, que personne n'aurait
pu envisager parmi nous. C'est ainsi que s'est créé le climat favorable à l'explosion
de ces « salopes » qui, aux heures sanglantes de la révolution, fouaillaient dans les
morgues les cadavres des assassinés, se précipitaient avec des éclats de rire sur les
lieux des supplices pour assister aux exécutions, excitaient les miliciens contre les
prisonniers, achevaient les blessés et traînaient, corde au cou, les victimes de la
folie criminelle. 
La révolution est pleine d'horreurs. Il y a des raffinements de cruauté monstrueux.
L'acharnement  avec  lequel  on  a  tué  des  hommes  dignes  fait  frémir.  Il  y  a  les
horreurs des campagnes, les horreurs des villes. Mais de toutes les horreurs et les
plaies qui se sont abattues sur notre Patrie, aucune n'atteint ce degré d'infamie :
voir les femmes devenir les acteurs du crime. 
Les manifestations allègres du 14 avril9 où les jeunes écervelées courraient les rues
ne sont donc en réalité que les prémices sanglantes10 d'autres rassemblements où
les « salopes » ont incité à tuer, jouissant du spectacle des agonies et rejetant tous
les attributs de la féminité. 
Les voilà donc, ces femmes rouges annonciatrices des « salopes » :  les directrices
générales, les députées, les présidentes du Comité11, celles qui ont incité les autres
femmes  à  commettre  les  actes  qui  nous  avilissent  tous.  Leur  monstruosité  est
encore plus évidente quand on examine le contraste entre la femme rouge et nos
femmes pudiques et chrétiennes de la zone « nationale »12, car la conception de la
famille,  l'amour  de  leurs  enfants  et  le  culte  du  foyer  ont  toujours  été  les
caractéristiques des femmes espagnoles.
La femme rouge, au contraire,  a complètement perdu la notion de l'atmosphère
familiale  d'autrefois,  faite  d'affection,  de  respect,  de  tendresse  et  de
compréhension ; la femme espagnole, par tradition, avait une horreur justifiée du
divorce et le sens de la monogamie où s'épanouissait sa vertu et elle élevait ses
enfants dans le respect de la hiérarchie, le culte du devoir et une ambiance intime
et délicate de moralité. 
Et c'est sur ce terreau traditionnel de la société espagnole qu'a germé la furie des
femmes  rouges !  Il  a  suffi  que  quelques  désaxées,  elles-mêmes  produit  de  la
perversion morale et du déséquilibre psychologique, sortent dans la rue propager
les doctrines de dissolution du foyer et et de désagrégation de la famille pour que la
société espagnole s'engage sur les chemins néfastes, où les monstres rôdaient en
liberté. 
Heure maudite ! Heure maudite que celle de l'apparition de ces irresponsables !
La grande tragédie n'aurait pu se produire si le levier des propagandes suicidaires
n'avait ébranlé les fondements du foyer chrétien ; les grandes responsables en ont
été cette douzaine de viragos, Victoria Kent, Margarita Nelken, Clara Campoamor,
María Lejárraga, Dolores Ibárruri, « la » Alvarez, ces comédiennes, ces hypocrites
qui prétendaient dans leurs discours parler au nom des autres femmes d'Espagne.
Mensonge !
Les femmes d'Espagne n'ont rien à voir avec ces harpies qui menacent en levant le
poing et vomissent des insultes, juchées sur des tribunes. Les femmes espagnoles
sont ces petites femmes résolues et dévouées qui portent la coiffe d'infirmière et
soignent nos blessés ;  ce sont celles qui réconfortent les malheureux de l'Auxilio
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social13 sans s'enquérir de leurs idées politiques, confectionnent des vêtements pour
les soldats au front, offrent leurs fils, leurs frères, leurs fiancés à la Patrie et ne
pleurnichent ni ne geignent quand le malheur s'abat sur elles. Ce sont les femmes
qui prient. Les femmes d'Espagne... !
NOTES
1 Désignation ironique des républicaines par les franquistes.
 
Traduction de « Las mujeres de la « Causa », Fotos, N° 45, 1er janvier 1938, s.p. Article cité
par Eutimio Martín, « La mujer en la poesía de la guerra civil », Tiempo de Historia, N° 47,
octubre 1978, p. 42.
2 Voir ci-dessus l'article de Marie-Aline Barrachina.
3 Il n'y a pas historiquement « une » révolution.
4
Le mot, fréquent dans les revues ultraconservatrices à partir de 1933, désigne à la fois la
« juiverie » et les « moscoutaires » attaqués par les fascistes français. 
5
Le texte précise « non disciplinées », ce qui rappelle que les femmes de la Phalange
défilaient dans un autre esprit. 
6
Attribution non prouvée à Unamuno d'un mot (« tiorra ») qui désigne la femme
hommasse et grossière et la prostituée (le suffixe ajouté à « tía » en exacerbe le sens).
7
Le mot argotique employé entre guillemets (« chíbiri ») est une dérision de l'Article 1er
de la Constitution de 1931, « L'Espagne est une République de travailleurs ».
8 Beignets qui accompagnent le chocolat chaud.
9 1931, proclamation de la Seconde République.
10 On attribue au 14 avril le caractère sanglant d'affrontements postérieurs.
11
Ici aussi, le singulier n'a pas de sens historique; il permet de laisser supposer une
organisation unique du camp républicain. 
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12
Le texte dit « bleue » (azul) ; le bleu était la couleur de la Phalange mais dès la République
le mot indiquait la droite (on organisait des « thés » azul, par exemple), « Nationale » est
l'autre qualificatif employé constamment, les républicains étant « non-espagnols ».
13
Littéralement Secours social, créé en 1936 par M. Sanz Bachiller sur le modèle du 
Winterhilfe allemand. 
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